훈숭이

소설쓰기연습

훈숭이 — Sat, 21 Mar 2026 09:51:11 +0900

https://gemini.google.com/share/b6043986ea58 https://gemini.google.com/share/b6043986ea58

大望을 읽으면서

훈숭이 — Thu, 26 Feb 2026 14:42:35 +0900

얼마전부터 대망을 읽기 시작했다 정확히는 2025년 12월 26일 목적은 일본의 문화와 역사를 알고 싶었고(정확히 말하자면 궁금하다, 이웃나라이면서 우리와 다르다는것 을 또 얼마나 다른지 政治도 制度도)

일본 문화는 무라까미 하루끼 , 오에 겐자부로, 가와바타 야스나리 등의 소설을 조금 읽어봐서 일본의 지리 혹은 江山 ,風景 도 어느정도 이미지화 되어서 나름대로 기억하고 있다 그러나 아직까지 궁금하다 이책을 보면 궁금한 것을 解消시켜 줄런지

그 책을 읽는 長程도 긍정적이며 재미있을 것 같아서 첫장을 넘겼다 오늘 20권 中에 7권째이다 저자는 야마오까 소하치

메이지 40년(西紀1907年生)출생 to be continued

철학단상

훈숭이 — Tue, 10 Feb 2026 14:20:36 +0900

스피노자는  우리의 앎은 늘 원인에 대한 앎이라고 한다 우리가 사물(대상)에 대해 안다는 것은 원인을 안다는 것이다 우리가 그것(원인)을 모를때는 우연이라고 말한다
20260210,13:40
얼마전에는 베르그송의 "기억이란 무엇인가" 를 YouTube 에서. 강의를. 들었는데 뇌과학 등의 발달로 철학적인 개념에서 기억이 중요하게 다루어지고 있다고 한다 ...
아직은 칸트의 순수이성비판을 인내로서 끝까지보아야한다....지금 삼분의 일 읽고 멈추었다
AI와 선형 비선형,연속 불연속,상호텍스트성,하버마스,에 관해서 문제를 제기해서 대화가 이루어졌는데 잠깐 첫마디를 인용해보면
스피노자는 필연의 세계를 이해하라....
모노는 우연의 세계에서 정직해지라 고...
스피노자에게서
우연이란  존재하지 않습니다
우연이란 단지 우리가 원인을 모를  때 붙이는 이름입니다....라고 함
또. 스피노자가 한 유명한 말
내일 지구가 멸망할지라도 나는 오늘 사과나무를 심겠다.
오늘 다시 ChatGPT를 보면서
원인에 대한 앎의 정확한 의미는
앎=정보를 많이 아는 것×
앎=사실을 나열하는 것×
앎=사물을 필연의 연쇄 속에서 파악하는 것ㅇ
심심해서 그냥 써봄

잘못 들어온 하루

훈숭이 — Mon, 2 Feb 2026 19:41:25 +0900

잘못 들어온 하루

(단편소설)

입영자들이 모두 올라탄 열차가 출발하고 얼마 지나지 않아, 떠들썩하던 객실 출입구로 군복을 입은 병사 한 명이 들어왔다. 그는 잠시 서 있다가 명령했다.

모든 커튼을 내리라고.

잠시 후, 나는 앞에 앉은 사람과 시비가 붙었다. 발밑에 굴러다니던 빈 소주병을 쥐면 겁은 줄 수 있겠다는 생각이 스쳤다. 그때 고개를 들었는데, 건너편 좌석 앞쪽에서 시끄럽게 떠들던 누군가가 나를 보며 말했다.

“혈액형 O형에 대한 자존심.”

순간 나는 멍해졌다.

어, 어떻게 알지.

아, 뭐가 있구나.

열차는 어느새 역사도 없는 껌껌한 철로 위에서 멈춰 섰다. 누군가의 명령으로 모두 내렸고, 다시 누군가의 명령으로 어깨동무를 한 채 대열을 만들었다. 구령에 맞춰 행진해 들어간 곳은 수용연대 운동장이었다. 앞 연단에서 스피커 소리가 울린 뒤, 사람들은 무질서하게 웅성거리기 시작했다.

그때 앞쪽에서 지휘하는 목소리가 들렸다.

“들어왔지.”

누군가에게 확인하는 말 같았지만, 나는 그 말이 나를 향한 것처럼 느껴졌다. 추적당하고 있다는 기분이 들었다. 순간, 잘못 들어왔구나 하는 생각이 스쳤고, 체념 같은 것이 따라왔다.

누군가가 다가와 담배 하나를 달라고 했다. 모르는 사람에게 아무렇지 않게 말을 걸고, 당연하다는 듯 담배를 요구하는 것이 납득되지 않았다. 혼란스러웠다. 이상한 느낌만 어둠 속에서 더해갔다.

우리는 각자 막사로 몰려 들어갔다. 양쪽으로 마루 침상이 놓여 있었고, 나는 오른쪽 마루 침상 맨 끝, 나무 출입문에 가장 가까운 곳에 앉았다. 연단에서 들려오는 소리는 아마도 나에 대한 이야기일 거라고 혼자 짐작하며, 얼굴을 들지 못하고 고개를 숙였다. 흐린 전등 아래에서 거의 숨다시피 하고 있었다.

오십여 명의 장정들이 모두 앞을 바라보고 앉아 있었고, 나는 그들 등 뒤에서 머리가 복잡해졌다. 내가 제대로 알고 들어온 건지, 아무 생각 없이 따라 들어온 건지 분간이 되지 않았다.

취침 구호 소리와 함께 매트리스를 펴고 눕자 코 고는 소리가 막사를 채웠다. 얼마를 잤는지 모르겠다. 어느 순간 눈이 떠져 있었다.

어, 내 눈이 떠 있네.

출입문 오른쪽 벽에는 식기를 놓는 선반이 있었고, 늘 약간 오른쪽으로 얼굴을 돌리고 자는 습관 때문에 그곳이 바로 눈에 들어왔다. 달그락거리는 소리가 났다. 검은 쥐였다. 쥐가 선반을 지날 때마다 양은 식기가 흔들렸다. 차곡차곡 쌓여 있던 그릇들이 줄어들었다가 늘어나기도 했다.

눈에 힘을 주자 선반은 갑자기 칼라로 바뀌었다. 이것은 내 인생의 모든 부의 변화를 나타내는 암시 같았다. 눈을 감지 말아야겠다고 생각했다. 끝까지 봐야 한다고.

두 번째 칼라에서는 복주머니까지 달려 있었다.

아, 여기가 인생의 끝이구나.

섹스란 없는 거야. 여자는 상상으로만 존재하는 거야.

그때 왼쪽에서 차가운 접촉이 느껴졌다. 여자의 몸이 닿는 것 같았다. 그 차가움은 물러났다가 다시 왔다. 나는 벽을 바라보며 배설을 했다. 이걸로 끝이구나. 이제 다시 처음으로 돌아가 또 시작하는 거야.

눈을 뜬 채로 출입문 쪽을 보는데, 오른쪽 침상에서 누군가 앉아 있는 뒷모습이 보였다.

아, 기영이구나.

나보다 두 달 먼저 입소한 윤기영. 빡빡 깎은 머리. 틀림없었다.

속으로 불러봤다.

기영아.

그는 돌아보지 않았다. 그런데 어느새, 맨 끝에 있던 내가 침상 중간에 와 있었다. 누군가가 다가와 내 머리맡에 서서 나를 내려다보았다. 똑바로 누운 채 그 얼굴을 올려다보자 생각이 들었다.

어, 나네.

그 얼굴이 천천히 가까워졌다. 코가 내 이마에 닿을 만큼 숙여지며 숨을 들이마셨다. 콧바람이 느껴졌다.

기상 소리가 울렸다.

침구를 치우고 출입문 밖에 모여 사열 종대로 앉았다. 기합과 구령, 얼차려가 이어졌다. 쪼그려 뛰기, 하나 둘 셋 넷. 마지막 반복 구호를 누군가 실수로 외치면 끝없이 이어졌다. 그 반복이 견딜 수 없이 짜증났다.

어둑한 가운데 기간병 하나가 나를 지목했다. 나는 팔을 잡혀 끌려가듯 동행했다. 울퉁불퉁한 땅, 껌껌한 막사들 사이를 지나 문이 열린 막사 안으로 들어갔다. 문 오른쪽 책상 뒤에 군모를 쓴 세 사람이 서 있었다.

그들이 나를 바라보는 눈에서 광채가 번쩍였다.

염라대왕이다.

나는 내가 뭘 잘못했는지 떠올려 보려 했지만, 이 상황에서는 무조건 빌어야 한다는 생각이 먼저 들었다. 그렇게 빌고 있는 순간, 엄청난 따귀 소리가 들렸고 나는 오줌을 지렸다.

그렇게 13일간의 수용연대 생활이 지나고, 11월 17일 오후, 나는 논산훈련소에 투입되었다.

그날 밤,

나는 내가 어디로 왔는지보다

내가 누구인지 더 알 수 없었다.

내가 운영하던 블로그 였는데 그 동안의4~5년을 블로그 주인 없이 방치되다가 물론 글쓰기도 허락이 안되어서 활동을 중단했고 그게 4,5년이니 그리고 오늘 daum cafe 4개도 다시 찾아서 계속 이어갈 있도록 까페 활동도 가능해졌지요 그동안의 休止期가 2보 전진하기 위한 1 보 후퇴라고 생각해서 나무와 숲을 동시에 볼 수 있도록 경험을 바탕으로 시도되어지길 자신에게 다짐해봄니다

훈숭이 — Thu, 11 Dec 2025 04:49:44 +0900

2021.11.30(tues.火) 신경과학과마음의 세계

훈숭이 — Thu, 14 Apr 2022 12:03:01 +0900

제랄드 에덜만 著

중앙도서관에서 대출해옴

p128.. 지각범주화 (perceptual categrization)

개념 범주화 (conceptual categorization 의 다양한 형태.

뉴런 집단 선택설theory of neuronal group seletion(TNGs)

p139.. 범주화는 항상 가치 value 라는 내부적 기준과 관련해 일어나며,

p140.. 시냅스..뉴런(신경세포 !)

신경세포(뉴런)와 뉴런사이에 위치 시냅스라고 함 (폰 검색)

p 138.. 전면적 지도화

다윈 Ⅲ

p143 .. 다윈Ⅲ는 체현 되었다 라고 불릴 수 있는 방식으로 가치에 대한

범주화를 수행하는 전면적 지도화의 한 모델이다

대체로 다윈Ⅲ 와 같은전면적 지도화는범주화가 가능한

최소의 조직이다.

p151 고차원적 뇌기능의 근본이 되는 세가지 요소는

지각범주화와 기억, 그리고 학습이다..

2021,12 08(wed,水),2021,12,11(sat,土)

p350... 사고란 초월적인 것이 아니고 육체와 뇌에

의존한다는 것을 지적했다...

p352 전지적 관점? (신과 같은) 이란 있을 수 없다...

마음을 기계라고 생각하는 '계산주의 실재론'

의 형태도 마찬가지 운명이다....

....그러나 의미와 기억을 설명하기 위해서...........

p353 고차원적 의식과 관련해서 언어를 생각해야만 했다......

p354... 언어의 두드러진 특징은 창조성이다...

촘스키의 획기적인 제안에 따르면 모든 언어는

이 보편문법을 이루는 공통된 문법적 특성의 집합을 갖는다..........

말하기 위해서는 상당히 많이 범주화 해야한다....

p371.. 의식의 문제는 20세기 말까지만 해도 형이상학의 문제로

여겨져 왔었고 적절한 과학적 탐구 대상으로 생각되지 않았다.........

p370≪기억된 현재 The Remebered present 1989≫

---- 역자 황희숙---

작년에 요약하며 읽은 책인데 어느책에서 의식이란 '기억된 현재' 라고 정의를 내렸고

그리고 어디에선가 읽은 책에서 인간의 뇌는 우주 만큼 우리가 알 수 없듯이

마찬가지라고 하는데 아직 까지 의문과 그것에 대한 해결을 끊임없이 책을 통해 찾는 나는

계속 되어질 것이다 "과학으로 풀어낸 철학"도 앞으로 읽을 예정임... 어느 블로그에서는

모든 독서는 오독이다 라는 프로필을 본게 기억난다 아직

나의 독서는 수준 미달이라고 아직도 멀었다고 생각된다...

2022,04,14

유남형 아저씨께 ..

훈숭이 — Sat, 25 Sep 2021 12:25:32 +0900

안녕하세요 아저씨!
젊어 평생 힘들게 돈 모아 노후에 잘 살기 위해 시골에 전원주택 짓고 인생 , 살만한 인생 꾸며 보려 시골로 내려갔지만 왠 날벼락 그것도 두번 씩이나....걱정마세요 인간은 모두 죽는다 소크라테스는 인간이다
고로 소크라테스도 죽는다..삼단 논법인데요
걱정 마세요 어차피 인간으로 태어난 이상 아무리 어려워도 살 만한 구석이 있습니다..지금 죽으나 몇년 더있다 죽으나 그게 아니라 행복하냐가 문제인데요..마음 먹기에 따라 행복은 순간이라고 누가 그러더라고요 외람된 말씀인거 같아서 여기서 줄이지만 아저씨는 자신의 설계대로 인생을 이끌어가시는구나 참 부러웠죠...저도 누릴거 다 누리고 앞으로 그러나 희망이란 이직도 있는데 내 주변에 자식이나 집사람 다 괜찮아질때까지
만 바랍니다..그후 나는 바랄게 없어요..나도 보잘것 없고 평범하게 살았고
모든 의미부여가 삶의 가치를 결정 합니다..어떻게 생각하든 지금 행복할려고 애쓰고 있어요..아마 아저씨도 그럴거예요 ...항상 궁금했는데 답장주세요...파이팅

"칸트의 순수이성비판"(2021,04,08,thursday,木)

훈숭이 — Sat, 29 May 2021 19:31:04 +0900

서울대 연세대 고려대 추천필독 목록으로만든 원전으로 읽는 교양

김상현(서울대 철학과에서 박사학위) 글, 이종철 그림

*선험 (先験) →직접적 혹은 학습 등 간접적 체험을

바탕으로정립된 개념체계.......

*표상 (表象)→지각 또는 기억에 근거하여 의식할 수 있게된

관념 또는 심상.........

* 인간인식의 확장......칸트는 이에는 전혀 능력이 없다고 함.....

그 대신 오직 이성 자신과 순수한 사고를 다룬다.....

*우리의 핵심적인 본성을 이루는 사고 능력의 정체를 분명히

해야한다 칸트의 ≪순수 이성 비판≫은 이런 성찰의 결과를

논증한 책......

*인간은 자신의 능력을 잘 모르지만 그능력의 한계를

스스로 알고자 합니다

*우리는 사고 능력 전체를 이성이라고 부릅니다...........

......어떤 주장에 대해 옳고 그름을 따지는 것,나아가 그 주장이 갖는

타당성(혹은 부당성)의 원천 범위 한계를 판가름하는 것을 '비판'이라고

합니다.....

...그러므로 "이성비판" 이란 사고능력 자체의 원천 범위 한계를 규명하는 것

*칸트는 '순수' 를 모든 경험에서 독립한 것 .....순수이성이란 타고난 본래 그대로의

이성을 가리킵니다...

이성능력이라 하지않고 이성능력일반 이라고 표현

이 때 '일반' 이란 칸트만의 용어......,~라고 말 할 수 있는 모든 것...

...'이성능력 일반' →이성능력이라고 말할 수 있는 모든 것을 의미...

*순수이성 자신의 이 불가피한 과제는 신, 의지의 자유, 영혼의 불멸 ,이다

할 수 있습니다 학문이 세상의 온갖 주제를 다 다루고 있는 것 같지만

사실 학문의 목적은 오로지 이 세가지 과제의 해결입니다....

이 과제의 학문을 형이상학이라고 합니다........

*이념→이성이 사유의 대상으로 삼고 있는 것 여기서는

신,자유,영혼, 가리킴(별다른 설명이 없을 경우)

p 48 :본래 인간의 사고는 근본적 이유가 무엇인지를 원리가 무엇인지를

따지는 것에서 시작합니다. 가령 "왜 공부를 해야 할까?"

라는 질문이 있다고 하면 이 질문은 몇가지 경로를 거치고

나면 결국 "나는 (인간) 무엇인가" 라는 근본적인 물음에

도달하게 됩니다.....

*서양철학의 3대난서(難書)아리스토텔레스<형이상학>

헤겔 <정신현상학>

칸트 <순수이성 비판> 라고 하네요..

일회 읽었지만 다시 읽을 수 있을 때는 더 감동을 받을 것이고

개념의(어렴픗한)강화가 이루어집니다 (학자마다 사용하는 개념들이

다르고 통일이 안되 있다는 것 때문에 책읽기가 쉽지 않다고 하네요 )

이해도는 100으로 치면 3일 만에 일회 읽었지만 보는 내내 감동이었지만

역시 원전도 읽어야 되겠고 역시 열심히 흥미있게 읽었어도 이해도는 20%

될까.......

what is the life(생명이란 무엇인가)

훈숭이 — Fri, 21 May 2021 11:55:00 +0900

2021,1,26(tues,火) rain

“생명이란 무엇인가” 린마굴리스(칼 세이건의 첫번째부인),, 도리안 세이건(칼 세

이건의 딸) 지음

P17 …많은 생명체들의 이름이 나온다,몇 십만 종의 박테리아나

균류,식물의 종류,동물의 종류 등.

<< my opinion : 다행이 고등학교 때 좋아하는 과목인 생물 물리 지학 화학 등

이 이 책을 읽는데 어느 정도 도움이 됐고 과학 책 등을 단행본 예를 들면 카오

스 앤트로피 양자역학(완전히 이해하는 과학자들이 별로? 없다) 등 외에도 열거할

수 없을 정도로 읽어왔고 그리고 대칭이론은 요 근래 알게 된 내용인데(대칭이

깨짐으로 물질이 생겨났다고 한다) 그렇다고 전문가 정도에는 1%도 못 미치는

그저 상식 정도로만 그런 수준인데 재미있게 읽었고(그러나 토마스 쿤의 과학혁

명의 구조는 쉽게 읽을 만한 책일 거 같아서 읽어봤지만 그러나 어려워서 일단

중도포기 보류했었다….>>

지구의 역사가 45~47억년 정도인데 생물(생명)의 탄생(출현)이 35억년 이상이나

되고 생명의 기본이 세포인데 원핵세포 진핵세포 원생동물 등 진화에 대한 얘기

가 처음부터 책 끝까지 전개 된다.

인간의 출현과 현재까지의 시간은 우리의 역사에서 보면

우주의 시간에서 보면 찰나에 불과한 것이다 외계생명을 만난다는 것도 또한

진보된 외계생명도(내 생각에는)마주친다는 것도 확률적으로 희박하다고 생각한

다 우주의 나이에서 보면 마주칠 확률은 찰나에 불과하다고 생각된다(내 생각)

이 책에서 엔트로피,열역학 제2법칙…..

참으로 뜻밖인 것은 생명은 산소와 더불어 현재의 지구환경(마찬가지로 생명이

존재하는 지금과 같은 조건) 에서만 존재하는 걸로만 생각해 왔었는데 최초의 생

명이 결코 산소가 없는 환경에서도 생존한다는 생각은 놀라울 뿐이고 인류의 조

상(거슬러 올라가면)은 박테리아라고 한 이 책의 내용 또한 획기적이라고 안 할

수가 없다 현대 물리학자 슈레딩거도 양자역학의 권위자이지만 생물학자라고 한

것도,또한 이 책에 나온 모든 학자의 ……….

***DNA, 미토콘드리아,세포벽, 세포막, 광합성박테리아,공생관계,가이아 이론, 등

많은 생물학자 등 과학자의 탐구와 탐사, 지식들이 이 책에 나오지만,

지금까지 읽어왔던 과학적 사실 혹은 지식(?) 을 강화 시켜준 책들 중에 하나가

되었다고 여긴다………..

죽을 수 밖에 없는 생물로 진화한 것과 性(자웅)의 기원 등 들도 이 책에서 조

금

언급해서 생각의 지평을 넓힐 수 있는 계기가 되었다..또한 사회 생태계도, 경제

학을 도입해 해설(설명)한 페이지도 있고 모든 에너지는 태양으로 부터 나와서

생명의 활동을 얘기하지만 예외적인 것도 있는데, 이것도 진화에 의한 것이라고

한다. 러시아계 미국 소설가 나보코프(롤리타:소설,,읽어봤음 )도 인용되었고 그리

고 후반부에 어떤 개미는 다른 생명을 키우고 재배해서 살아가고 우리 인간도 가

축 등 그리고 식물 등을 재배해서(((이런 것들은 인간의 손이 미치지 않으면 독립

적으로 자연에서 살아 나갈 수 없는 식물도 있는데,,예를 들면 옥수수는 인간의

손을 떠나 살 수가 없다…개미나 인간을 의존해서만 살 수있겠끔 진화되었

다고 함////my opinion:,우리가 필요해서 더불어 사는 생물은

결국 나중에는 인간의 손길이 없으면 자연에서 독립적으로 생존 불가능하다))) 살

아가고……..초창기의 생명 또는 세포는 노화와 죽음이 없었다고 하는데 자웅의 성

별이 생긴 이후에 노화와 죽음이 생겨 났다고 한다……

P312 ….**아주 실질적인 의미에서 생명은 박테리아와 그 자손이다…..

P338…..**사고는 생명처럼 물질과 에너지의 흐름이다 육체는 그 것의 “또 다른

면” 이다 사고와 존재는 동일한 것이다……………..사고는 세포의 굶주림, 이동 ,성

장, 연합, 예정된 죽음, 만족의 창발적 특성이다………….우리의 뇌는 발생하는 동안

자연선택의 법칙에 의해 정신이 된다고 그 들은 말한다…………

수석 해석

훈숭이 — Thu, 20 May 2021 22:29:18 +0900

https://m.blog.daum.net/ht1828